她鼓起一辈子最大的勇气，去见那个人——然而整场拜访，她几乎一言未发。
1955年，纽约。张爱玲拉着闺蜜炎樱，去拜访她平生最仰慕的人之一——胡适。书信往来了整整一年，她在信里谦逊而克制，把话说得那么周到。可等真的坐到胡适面前，她却开不了口，一句接一句的沉默。
倒是炎樱，在旁边活泼地说着说着，把茶叶蛋都吃到让胡适哈哈大笑。拜访结束，炎樱跑来告诉张爱玲一句话，让她哑然失笑——"喂，你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。"
这一年，张爱玲35岁，刚刚从香港辗转抵达美国，两手空空，人生地不熟。她先借住在炎樱家，后来搬进了救世军办的职业女子宿舍。那地方住的多是穷困潦倒的人，有酒鬼，有迷途者，环境简陋到住在里面的女孩子都不好意思向人开口。张爱玲倒不以为意。她有一件更要紧的事要做。
1954年10月25日，平生几乎从不主动联系人的张爱玲，终于忐忑地发出了第一封信，表达了仰慕和愿意亲近之情。收信人是胡适。她在信里写，很久以前读过胡适对《醒世姻缘》与《海上花》的考证，印象非常深，这些年来前后不知看了多少遍，自己以为得到了不少益处。
信寄出去，她忐忑地等着。
胡适回了。而且，回得格外认真。
元旦过后，她收到胡适一封认真的回信，《秧歌》他读了两遍，不止在信中肯定了这本书的文学价值，还列举了小说中写得不俗的几个片段。甚至细致到哪一页写了棉被，哪一页写了丢蛋壳和枣核的细节，都被胡适列举在信中，连文中的笔误也指了出来。信是按旧式的竖排格式书写，书名的左侧用曲线标出来，带着鲜明的五四旧风，让人感觉亲切。
胡适在信里写："如果我提倡这两部小说的效果单止产生了你这一本《秧歌》，我也应该十分满意了。"
张爱玲看完，又吃惊又兴奋，连忙回信，还按胡适要求寄去了好几本书。
两个人就这么书信往来，建立起了一份跨越代际的文学情谊。
1955年11月，张爱玲拉着炎樱登门拜访。
那条街上有一排白色水泥方块房子，港式公寓的模样。胡适穿着长袍，他太太两手交握站在旁边，带点安徽口音，态度有点生涩。张爱玲后来写，走进去那一刻，她有一种奇异的时空交叠感——胡适太太的口音，杯中的绿茶，熟悉的陈设，像香港，又不像香港。
但奇妙的是，就是这么一个她仰慕了多年的人，坐在面前，她却不知道说什么好。胡适和她闲聊起大陆的情况，可张爱玲对政治毫无兴趣，只听不答。胡适夫人拿出一碟茶叶蛋招待，倒是炎樱咯咯笑着："这个真香，我吃两个。"胡适说："你应该吃三个，或者五个。"炎樱一声惊叫："不可以，这个吃多了会放屁的。"连胡适也被逗笑了："是的，不过没关系。"
现场气氛最活跃的，是炎樱。
拜访结束，回程路上，张爱玲心里还没回过神，炎樱已经打听好了来，笑嘻嘻地说：
"喂，你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。"
张爱玲没有为胡适争辩。
但她心里知道，炎樱说的，是因为不懂五四运动。
胡适此时在美国异常艰难，基本上是"门前冷落鞍马稀"，与昔日做大使时的前呼后拥简直无法比。他在纽约做寓公期间，租住的是一间"简陋的小公寓"，六十多岁的老夫老妻在异国他乡没有亲朋走动，又没有儿孙在身边，没有职业，没有收入，靠着过去不多的一点儿积蓄过日子。
大陆正在大规模批判胡适思想的运动，他的名字在另一半的中国成了靶子。
而另一边，这个"不大有人知道"的老人，在感恩节那天专门打电话给张爱玲，怕她一个人寂寞，约她去吃中国馆子。知道张爱玲住进了救世军宿舍，他还专程去探望。自己都为生计烦忧，心情也很恶劣，但还是尽最大的努力，去关怀这个浮世漂泊中的柔弱女子。
他后来还为张爱玲申请创作营担保，动用了他不想再动用的关系。
那是他们最后一次见面。几年后，胡适在台湾一场宴会上突发心脏病，当场倒地，溘然长逝。
张爱玲在他去世后写下《忆胡适之》，回忆最后一面："仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处出来。"
两个流亡者，在1955年纽约的一间简陋公寓里相遇。一个是被时代抛在身后的五四旗手，一个是被时代折断了翅膀的上海才女。炎樱说胡博士不如林语堂出名。但张爱玲知道，有些人的名字，不是给当下念的，是给历史留着的。
九龙证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：启恒配资 暴跌45%！1000亿“大饼”带崩股价，心血管大王错在哪？
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
热点资讯
